প্রেমতন্ত্র
তোমাকে খুঁজেছি আমি শ্বেত পাথরের দেশে, গ্রীক দেবতা আর ধ্বংসস্তুপের আনাচে কানাচে, তোমাকে খুঁজে খুঁজে আমি হয়েছি অন্তঃসারশূন্য, কিন্তু শোনো প্রিয়তমা, আমি...
অক্ষরকান্তি
রূপকথা
কী হতো যদি আমরা দুজন হতাম— দুটি রঙিন পাখি? চুপচাপ বসে থাকা, উড়ে যাওয়া স্নিগ্ধ পালক, আর ডালের চূড়ায় খুনসুটি? কী হতো যদি তুমি বলতে আমায়— আজ নাহয় থেকে য...
অক্ষরকান্তি
অভিপ্রায়
যখন তোমার বারান্দায় ফোটে নিশিপদ্ম, বাইরে থাকে তারাভরা নিস্তব্ধ রাত, বাতাসে লেগে থাকে তোমার চুলের সুবাস, তুমি কি গালে হাত রেখে কখনো, ভাবো আমায়? যখন তোম...
অক্ষরকান্তি
ধূমকেতু
তুমি চাইলেই হতে পারতে একটা কাঠগোলাপ, অথবা অরণ্যের কিছু সাদা বনফুল? ইচ্ছে করলেই আমি ছুটে যেতাম বনে, পরম আনন্দে তোমাকে ছুঁয়ে দেখতাম কিছুক্ষণ। তুমি হতে প...
অক্ষরকান্তি
শঙ্খচিল
আচ্ছা, জীবনের মানেটা আসলে কী? এইযে এতো এতো ব্যস্ততা, অজুহাত, নিরন্তর ছুটে চলা, জানি না কোথায়, এসবের মাঝে, হঠাৎ একদিন মনে হয়, জীবনের মানেটা আসলে কী? কো...
অক্ষরকান্তি
প্রাচীর
মনে পড়ে, কিছু নির্ঘুম অর্ধরাতের কথা, যেসব রাতে আমরা কিছু মরি, কিছু বাঁচি, কিছু বিলীন হয়ে যাই, সেসব রাতের কথা। যেসব রাতে কেবল ভেসে ওঠে তোমার, সুরক্ষিত,...
অক্ষরকান্তি
তোমার চোখ
মহাকাল সাক্ষী, আমি ঘুরেছি বেদুইনদের সাথে, লেভান্ট ও মেসোপটেমিয়ার পথে পথে। ঘুরেছি ভেটিকানের দেয়ালঘেরা শহরে। কিন্তু যে কথা আমি কাউকে বলতে পারিনি, আমি তা...
অক্ষরকান্তি
উপসংহার
ফুল জানে, তার শেষ স্থান মৃত্তিকায়, তবু সে ফোঁটে রোজ, শতাব্দীর শেষ ফুলটির মতো। প্রেম জানে, তার শেষ স্থান এপিটাফ্, তবু সে আসে হৃদয়ে, সমুদ্রের প্রথম ঢেউয়...
অক্ষরকান্তি
পর্তুলিকা
দিবস পেরিয়ে, বিকেলের আলো নিভু নিভু করছে। আমরা নাবিকহীন কোনো নৌকায়, ভাসছি আলো-আঁধারে। অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছি, তোমার চুলে গাঁথা পর্তুলিকায়। আমাদের সামনে...
অক্ষরকান্তি
নীল প্রজাপতি
ধরো, কোনো এক তপ্ত দুপুরে, আমরা চলে গেলাম মিশরের কোনো পিরামিডে। ধূসর প্রাচীন মরুভূমিতে কোনো এক— নীল প্রজাপতির খোঁজে! তাদের ডানায় চড়ে আমরা উঠে বসলাম, পি...
অক্ষরকান্তি
একদিন একটা ঘর হইবো
খুব ইচ্ছা আছিল একটা ঘর হইবো নদীর পাড়ে, পাখপাখালির মাঝে। টেকা পয়সা অনেক না থাকলেও, খুব ইচ্ছা আছিল একটা ঘর হইবো। ঘরে থাকবো তাক ভরতি বই, ছোট্ট দুইডা জানল...
অক্ষরকান্তি
অপ্রেম
কিছু আকাশ বন্দী থাকুক, তোমার চুলের খোঁপায়, যাতে রোদ এসে বলতে পারে— কিছু আলো ছড়াতে চাই। কিছু অন্ধকার জমা হোক, তোমার ঠোঁটের কোণায়, যাতে রাত এসে বলতে পা...
অক্ষরকান্তি
জীবনটা এমন হলেও তো পারতো
মেঘলা দিন, অন্ধকার ঘর আর একটা পুরনো কাঠের চেয়ার। ছায়ায় ঘেরা টিনের চালে, দিনভর ঝিরিঝিরি বৃষ্টি। বাইরে, একটু পরপর আকাশ ডেকে উঠছে। তুমি শান্ত-স্নিগ্ধ গলা...
অক্ষরকান্তি
আহ্বান
হঠাৎ একদিন তোমার সাথে দেখা। নীল শাড়ি, কালো টিপ আর হাতে রঙিন ফিতা। মনে হচ্ছে, তুমি না এলে গোধূলি আজ সন্ধ্যাহীন থাকতো! আকাশটা হয়ে যেতো পরাধীন কোনো পাখি।...
অক্ষরকান্তি
অভিন্ন
আমি ভাবি, একই তো সবার চোখ— তবু ভিন্ন কেন জল? ভাবি, একই তো সবার মুখ, তবু ভিন্ন কেন কথা? একই হৃদয়ের স্পন্দন, তবু ভিন্ন তাদের প্রেম। একই তো সুর, তবু ভিন্...
অক্ষরকান্তি
কল্পতরু
তরু, আজ তোমার ফেরার কথা। তুমি বলেছিলে, যেদিন কল্পতরুর ছায়ায় মাটির পথ ছেয়ে যাবে— শুকনো পাতার প্রশ্বাসে যেদিন কেবল ধুলো খুঁজে পাওয়া যাবে, বিকেলের নিছক হ...
অক্ষরকান্তি
অবিমৃষ্যকারী
মাঝে মাঝে ভাবি, আমি যদি নদী হতাম! আর তুমি হতে চাঁদ। জোৎস্না এলেই, আমার টলটল পানির উপর তোমার স্নিগ্ধ আলো! আহা! আমার বুকে থাকা মাছেরা সেই আলো পেয়ে কী যে...
অক্ষরকান্তি
অনুমিতা
শোনো অনুমিতা, মনে আছে তোমার? তোমারে যে কইছিলাম, একদিন সরিষা ক্ষেতের মাঝখানে আমগো ছোট্ট রাজ প্রাসাদ বানামু? তুমি চায়ের কাপ হাতে লইয়া বারান্দায় আইসা দেখ...
অক্ষরকান্তি
অপূর্ব ক্ষমা
আমার হৃদয়ে জেগেছে ক্ষমা করার এক অভূতপূর্ব নেশা— আজ আমি তোমারে ক্ষমা করে দিলাম ক্ষমা করে দিলাম পেছনে যে মেরেছে আমারে ছুরি আজ আমি ক্ষমা করে দিলাম তোমাদে...
অক্ষরকান্তি
এমন কি করন যায়না
এমন কি করন যায়না— তুমি আর আমি এই একশো একরের বন্দী ভিটা ছাইরা ছুইড়া কোনো একখান নির্জন বনে হারাইয়া গেলাম! তুমি সাথে নিলা তোমার ছবির আঁকার দুইডা তুলি আর ...
অক্ষরকান্তি
দোলনা
তোমার চোখে চোখ রেখে কথা বলতে না পারার যে ব্যর্থতা তা আমার সার্বিক ব্যর্থতার সাথে মিশে— কোনো এক গভীর হিমশীতল সমুদ্রের তলে হারিয়ে যায়। কিন্তু সে সমুদ্র ...
অক্ষরকান্তি
ছয় বছর আগে
তোমাকে হারিয়েছিলাম ছয় বছর আগের কোনো ট্রেনে তারপর কেটে গেছে রাত্রি আর দিন বদলেছে পৃথিবীর রং— কিন্তু তুমি আছো ঠিক আগের মতই দূরন্ত, মিশুক, উপচে পড়া হাসি।...
অক্ষরকান্তি
ক্যারোসিন
জীবন্ত শিশুর পোড়া ঘ্রাণ— কোথায় যেন শেষ পেয়েছি মনে হয় যেন অমৃতের স্বাদ উড়ছে বাতাসে। সেই স্বাদে নৈসর্গিক আনন্দ বয়ে যায় আমার হাড়ে— আমি সিংহাসনে পা তুলে হ...
অক্ষরকান্তি