প্রাচীর

মনে পড়ে, কিছু নির্ঘুম অর্ধরাতের কথা,

যেসব রাতে আমরা কিছু মরি, কিছু বাঁচি,

কিছু বিলীন হয়ে যাই,

সেসব রাতের কথা।

যেসব রাতে কেবল ভেসে ওঠে তোমার,

সুরক্ষিত, পূর্ণাঙ্গ কিছু হাসি,

যেসব হাসি চাইলেই পাওয়া যেত— আকস্মিক হওয়া বৃষ্টির মতো,

সেসব রাতের কথা।

মনে পড়ে, কিছু নির্ঘুম অর্ধরাতের কথা,

যেসব রাতে জোনাকিরা আসতো দল বেধে,

বক্ষে তাদের নিবিড় আকাঙ্ক্ষা নিয়ে— আমাদের গল্প লিখবে বলে,

যেসব গল্পে আমরা হতাম প্রধান চরিত্র, বিশেষ পটভূমি,

সেসব রাতের কথা।

আজ তুমি আছো, আমিও আছি,

আছে সেসব নৈসর্গিক রাত,

এবং আছে তোমার আর আমার মাঝে,

দুর্বোদ্ধ এক প্রাচীর।