তুমি ভেবে নিতেই পারো,
দুপুর— একটা নদী।
ঢেউহীন, ছোট্ট দুই পাড়ের, ক্ষীণ ব্যবধান।
শীতের সূর্যে গা ভাসানো নতুন শালিকের মতো,
যেথায় বাঁধা পড়ে থাকে— কয়েকটা আটপৌরে নৌকা।
কখনো— তুমি পার হও, কখনো বা আমি।
ছোট্ট এই ব্যবধানে তবু, আমাদের কভু দেখা হয় না।
আমি কেবল দুপুরের অপেক্ষায় থাকি— হয়তো তুমিও।
হয়তো তুৃমি জানালার বাইরে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকো,
কখন আসবে দুপুর।
একদিন এই নৌকায় আমাদের দেখা হবে ভেবে,
তুমি মেনে নিতেই পারো,
দুপুর— একটা নদী।